《老人与海》评论(第一次修订)

好久不见

我很累

这周评论老人与海,很合适

为了不使我显得跳票了,暂时先发这个未完全版

老人与海可能是一部名气很大,但是很少有人真正看过的小说——事实上大部分的现代小说都面临这样一个困境,大众们不看,甚至说,有些时候评论家们也很难看完一部小说,以至于有人调侃,什么是世界名著?世界名著就是大众们都说好,但是谁也没看过的作品。卡夫卡的,普鲁斯特的,等等小说家的小说,大家都听说过,都知道里面的一两句话,可是真正看过的寥寥无几。事实上这和现代小说的创作有关,在脱离了18,19世纪之后,小说家开始面临一个支离破碎的世界,在前辈们写了这世界上百科全书的之后,20世纪的小说家开始挖掘自己的心灵——尤其是弗洛伊德之后——故而文字开始变得晦涩难懂,愈到后期就愈为艰涩,很多小说都是很难读下去的,,阅读已成为一种严肃甚至痛苦的仪式。对于创作者而言,他们一方面要反叛传统,一方面又要接受后来人的批评,这里能谈得很多,我先按下不表,以后慢慢说,今天只谈海明威。

 

欧内斯特·米勒尔·海明威是一个不折不扣的硬汉,我不想再用数字精确地计量他打过多少仗,负过多少次伤,多少伤痕,多少无法取出的弹片——你们可以很容易的找到——我只想谈谈他的死亡,几乎每一本书都会这样子记录他的自杀:

“他的死法也很硬汉,用一把镶银的双发猎枪伸进了自己的嘴里,扣下扳机,轰飞了大半个脑袋。”

这是一个伟大的灵魂,任何对于他自杀的猜忌都是亵渎,需要读过他你才能理解他,每个作家都会徘徊,因为他永远都在和自己心中的恶魔战斗,最可怕的是,这只恶魔其实还是来源于你自己。老话题,战胜自己,但是已经是另外一个层面了。虽然海明威外表上是一个硬汉,然而在深处,他和其他的作家一样,都是敏感而又纤细的。

作为一个作家,海明威算是迷惘的一代的代表,这还算得上是一个文学流派。

“迷惘的一代(The Lost Generation)第一次世界大战后美国的一个文学流派。20年代初,侨居巴黎的美国女作家格·斯泰因对海明威说:“你们都是迷惘的一代。”海明威把这句话作为他第一部长篇小说《太阳照常升起》的题词。”

他们站在一战之后人类文明的断壁残垣上(一战和二战对于文学的影响其实是不可估量的,当然,以后再谈),痛思这个世界,反战,颓废,迷惘,借酒浇愁。海明威的作品《太阳照常升起》,《永别了,武器》,《丧钟为谁而鸣》,都算是迷惘的一代的代表作。二战之后,1950年,海明威写了《过河入林》,这本书距离他的上一个长篇《丧钟为谁而鸣》已经过去了10年,这本书在评论界被认为是海明威的败笔之作,他也因此饱受江郎才尽的讥评。1952年,老人与海问世,1953年凭《老人与海》及一生的文学成就获得诺贝尔文学奖。

(不好过渡啊233)

毫无疑问,海明威是对作家影响最大的作家,很大原因都是因为他提出的一个文学理论,冰山理论,先引用一下诺贝尔奖对海明威的颁奖词:

“因为他精通于叙事艺术,突出地表现在其近著《老人与海》之中;同时也因为他对当代文体风格之影响。”

这里所谓的叙事艺术就是指的冰山理论,再引用一下海明威自己的话:

“他曾在《午后之死》一书中写道:“如果一位散文作家对于他想写的东西心里有数,那么他可以省略他所知道的东西,读者呢,只要作者写的真实,会强烈地感觉到他所省略的地方,好像作者已经写出来似的。冰山在海里移动很庄严宏伟,这是因为它只有八分之一露在水面上。””

举个例子,《太阳照常升起》中的一段:

“在餐车里,侍者们供应第五批公司菜。给我们端菜的那名侍者被汗水湿透了。他白外套的腋窝处染成了紫红色。

“他一定是喝了很多葡萄酒。”

“要不他里头穿着一件紫红色的汗衫。”

“我们来问问他。”

“别问啦。他太累了。””(PS:这里的翻译出现了明显的问题,我以后再行修改。)

稍微交代一个背景,主人公与他的好友比尔一起做火车出去旅行,在火车上却遇到了一帮天主教徒买光了时间比较靠前的餐票,比尔很气愤。

在这段话里,海明威并没有点出谁说谁说,只是干净利索的写下了台词,读者乍一读,都会以为是这两个人之间的对话,一个人看到侍者的衣服脏了,猜测了一句,另一个顺着借了下去,可是如果结合人物性格来好好想想的话,似乎又不是这样子,主角比尔上过战场,成熟稳重,较为沉闷,而比尔这个人却说话没大没小,不过脑袋。如果我们按照这样子的性格来思考的话,这段对话似乎又是另外一幅摸样了,比尔因为生气吃不上饭,又看到了侍者被葡萄酒弄脏的外套,自己恶意的猜测了起来,看到主人公不接话,又语气一转,说可能只是里面还有一件衣服,见主人公依然不搭理他,为了提起主人公兴趣,提议叫过来问问,主人公还是沉默,比尔自讨了一个大没趣,只得作罢,自己给自己开解。这样的人相信各位在生活中总会遇到过几个

当然这一段分析到底对不对,谁也不知道,海明威并没有在文中直接点出来,比尔说,没有,这便是冰山理论的独特魅力,有一个专门的词,叫情形省略,讲的就是这个,但是这里毕竟只是一个文学点评而非什么文学论文,就不展开谈了,只是大致解释一下。

(熄灯了,看不清书,作罢)

好了,谈谈这部作品。

如前文所说,这部作品并不适合阅读,我记得我高中的语文书上其实有这本书的节选,但是我自己当时不想看,因为这样一本书实在没法吸引人了,整本书依靠着一句话支撑了起来“一个人可以被杀死,但是不可以被打败。”我当年对这句话嗤之以鼻。另外他的写法,冰山问题,其实在我这次看的时候也多少有些厌烦,这本书可以大概分成4部分,准备出海,海上找鱼,和鱼搏斗,与鲨鱼战斗。在第二部分里,海明威描写一个真实的大海捕鱼经过,不厌其烦的重复着鱼钩位置,洗手等等,确实很真实,但是对于我这个只见过大海一次的人来说,很难理解——

但是就算只见过一次我也能够想象到那种激情。

海明威的冰山文体曾经是没有表述出来的剧情,也可以是一种被简略的过程,但是在这本书里,海明威超越了自身。

在那冰山之下,是一个伟大的灵魂,我甚至觉得,他是扛着那冰山的。

回到最开始的那句话,整本书依靠着一句话支撑了起来“一个人可以被杀死,但是不可以被打败。”

在海明威一而再,再而三描写老人是怎样在海上航行的时候,在老人偶尔回忆起过去的时候,读者的内心开始触碰那坚冰。

(未完

2 Comments

Comments are closed.